নিজস্ব প্রতিবেদক প্রতিদিনের প্রহর

বাংলা সাহিত্যের জনপ্রিয় ও প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিনে তাঁকে নিয়ে নিজের দীর্ঘদিনের স্মৃতিকথা শেয়ার করেছেন বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী ও সাহিত্যিক ধ্রুব এষ। এই স্মৃতিচারণায় হুমায়ূন আহমেদের সঙ্গে লেখকের কর্মজীবনের সুবাদে গড়ে ওঠা সম্পর্ক, বিভিন্ন বইয়ের প্রচ্ছদ তৈরির পেছনের নানা অজানা ঘটনা এবং অসংখ্য ব্যক্তিগত মুহূর্তের মধ্য দিয়ে একজন আশ্চর্য মানুষকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, যিনি লেখকের কাছে একজন সত্যিকারের ম্যাজিশিয়ান হিসেবে প্রতিভাত হয়েছেন। বর্তমানে হুমায়ূন আহমেদকে কেন্দ্র করে ‘একবার পায় তারে’ নামের একটি আধা ফিকশন বা উপন্যাস রচনার কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন ধ্রুব এষ। জন্মলগ্নে পৃথিবীতে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য এসে চিরতরে হারিয়ে যাওয়া এক অনন্য সৃষ্টিশীল সত্তাকে তিনি এই লেখার মাধ্যমে স্মরণ করেছেন।

সকালের নিস্তব্ধ সময়ে লেখালেখি করার অভ্যাস ছিল হুমায়ূন আহমেদের। তাঁর ব্যবহারের জন্য বিশেষভাবে তৈরি করা হয়েছিল বিভূতিভূষণের লেখার বাক্স কিংবা দোকানের ক্যাশবাক্সের মতো দেখতে একটি বিশেষ বাক্স। সেই বাক্সের ভেতরে নিয়মিত সংরক্ষণ করা হতো লেখার প্রয়োজনীয় কাগজ ও কলম, যার বেশিরভাগই থাকত সাধারণ এ-ফোর সাইজের কাগজ আর বলপয়েন্ট কলমের প্যাকেট। ঘরের মেঝেতে ম্যাট বিছিয়ে তার ওপর ওই বাক্সটি রেখে তার ওপর কাগজ পেতে নিয়মিত লেখালেখি করতেন এই কথাসাহিত্যিক। তাঁর লেখার ভঙ্গিটি ছিল অত্যন্ত অদ্ভুত, যা দেখে মনে হতো যেন কিছু ক্ষুদ্র পিপীলিকা সুশৃঙ্খল সারিবদ্ধভাবে কাগজের ওপর হেঁটে বেড়াচ্ছে। পিপড়ার মতো দেখতে অত্যন্ত ক্ষুদ্র অথচ অত্যন্ত সুস্পষ্ট ও পঠনযোগ্য ছিল তাঁর প্রতিটি অক্ষর, যা বাংলা ভাষার যেকোনো কম্পোজিটর খুব সহজেই কম্পিউটারে কম্পোজ করে দিতে পারত।

একবার তাঁর হাতের লেখার একটি অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপির প্রায় অর্ধাংশ পড়ার সুযোগ পেয়েছিলেন ধ্রুব এষ, যা তাঁকে ফটোকপি করে পড়তে দেওয়া হয়েছিল। সেই সময়ে সম্পূর্ণ শিরোনামহীন অবস্থায় থাকা সেই গল্পটি পড়ার পর ময়মনসিংহ অঞ্চলের ভাষায় লেখকের অবস্থা হয়েছিল ‘তবদা’ বা একেবারে দম আটকে যাওয়ার উপক্রম। গল্পটির মূল প্রেক্ষাপট ছিল অত্যন্ত চমকপ্রদ—এক ব্যক্তি নিজের বউকে খুন করে কোনো এক বিয়েবাড়িতে দাওয়াত খেতে চলে যায় এবং খাওয়া শেষে বাসায় ফিরে দেখতে পায় যে তার মৃত স্ত্রী ঘরের খাটের ওপর বসে রয়েছে। কিন্তু অদ্ভুত বিষয় হলো, পাণ্ডুলিপির অর্ধাংশ ঠিক এই জায়গাতেই শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং এর পরের কোনো অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়নি। দীর্ঘ এক বছর কিংবা দেড় বছর পার হয়ে যাওয়ার পরও সেই রহস্যময় গল্পের আর কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি, লেখক নিজে কি সেটি পুরোপুরি ভুলেই গিয়েছিলেন, নাকি এর প্রচ্ছদ আঁকা না হওয়ার কারণে আটকে ছিল—তার কোনো সদুত্তর মেলেনি। ইতোমধ্যে অন্য অনেক বইয়ের নাম তিনি ঠিক করে ফেললেও এই গল্পের ভাগ্যে কী ঘটেছিল তা অজানা রয়ে যায়।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও জীবনানন্দ দাশের অসংখ্য কবিতা হুমায়ূন আহমেদের পুরোপুরি মুখস্থ ছিল, যার পাশাপাশি তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল গীতবিতান-এর বহু চরণও। নিজের অনেক জনপ্রিয় বইয়ের নামকরণ তিনি করতেন এই সমস্ত উৎস থেকে। জীবনানন্দের বিভিন্ন কবিতা থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি তাঁর কিছু বইয়ের নাম রেখেছিলেন, যেমন—‘এইসব দিনরাত্রি’, ‘নিশিকাব্য’, ‘মাতাল হাওয়া’ ও ‘নক্ষত্রের রাত’। ঠিক একইভাবে আরও একটি নতুন বইয়ের নামকরণের ক্ষেত্রে তিনি বেছে নিয়েছিলেন ‘যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ’। বইটি লেখার পর প্রচ্ছদ আঁকার আগে তিনি ধ্রুব এষকে বিশেষভাবে সতর্ক করে বলেছিলেন, প্রচ্ছদ তৈরির সময় ‘গিয়েছে ডুবে’ কথাটি ঠিক আছে কি না অথবা সেটি ‘গিয়াছে ডুবে’ হবে কি না, তা যেন ভালোভাবে যাচাই করে নেওয়া হয়।

লেখকের কথামতো সব কিছু ভালোভাবে চেক করে প্রচ্ছদের কাজ শুরু করেছিলেন ধ্রুব এষ। হ্যান্ডমেড পেপারের ওপর পোস্টার কালার ব্যবহার করে ধূসল রঙের মেঘের একটি ছবি এঁকে সেটির ফটোগ্রাফি করানো হয়েছিল, যার ফটোগ্রাফার ছিলেন জামিল রহীম। মুদ্রণজগতের বর্তমান যুগে বহুল ব্যবহৃত ডিটিপি কিংবা সিসিটিপি তখনো চালু না হওয়ায় থ্রিআর প্রিন্টের ফটোগ্রাফি দেখে একটি পছন্দ করে সেটিকে টুয়েলভআর সাইজে প্রিন্ট করানোর জন্য জামিলকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। পরবর্তীতে জামিল দুটি প্রিন্ট কপি নিয়ে আসার পর দেখা গেল, একটির রং থ্রিআর প্রিন্টের মতো ঠিকঠাক রয়েছে আর অন্যটি মুদ্রণত্রুটির কারণে সামান্য সবুজাভ হয়ে গেছে, যা দেখে মনে হচ্ছিল পঞ্চমীর চাঁদটি বুঝি সত্যি সত্যিই সেই সবুজে ডুবে গেছে। শেষ পর্যন্ত এই প্রিন্ট কপিটিই সরাসরি স্যারকে দেখানো হয় এবং এটিই বইটির মূল প্রচ্ছদ হিসেবে চূড়ান্ত বলে বিবেচিত হয়। পরবর্তীতে যথানিয়মে জ্ঞানকোষ প্রকাশনী থেকে বইটি প্রকাশিত হওয়ার পর নিউমার্কেটের ফুটপাতে প্রথম তা দেখতে পেয়েছিলেন ধ্রুব এষ। বইটির পাতা ওল্টাতেই তাঁর চোখে পড়ে সেই বিখ্যাত আশ্চর্য চিহ্ন ‘!’ এবং তিনি বুঝতে পারেন যে এটিই সেই বহু প্রতীক্ষিত গল্প—যেখানে বিয়ের দাওয়াত খেয়ে ফিরে লোক দেখতে পায় তার মৃত বউ খাটে বসে আছে।

প্রকাশকের পক্ষ থেকে সৌজন্য কপি পাওয়ার পরও তর সই না হওয়ায় ধ্রুব এষ নিজে টাকা দিয়ে বইটি কিনেছিলেন এবং এক বসায় পুরো পড়ে তবেই শান্তি পেয়েছিলেন। নিজের হাতে প্রচ্ছদ ডিজাইন করা কোনো বই নিজে কিনে পড়ার ঘটনা তাঁর জীবনে সম্ভবত ওই একবারই ঘটেছিল। এর ঠিক কিছুদিন পর সন্ধ্যার দিকে কডের প্যান্ট ও কডের জ্যাকেট পরিহিত অবস্থায় আমান ভাই এসে হাজির হলেন। তাঁর সেই বিশেষ জ্যাকেটের পকেটগুলো পুরোপুরি ভর্তি ছিল বটগাছের বাদামি পাতায়, যা শাহবাগের মোড়ের বাতাসে উড়তে উড়তে মাটিতে ঝরে পড়ছিল। আমান ভাই সেই সমস্ত শুকনো পাতা পকেটভর্তি করে সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছিলেন এটা দেখার জন্য যে লেখক সেগুলো দিয়ে কী কাণ্ড করেন। শেষ পর্যন্ত সেই পাতাগুলো কেটে কেটে একটি গাছ এবং ছোট দুটি ফিগার তৈরি করে কাগজে সেঁটে ঘরের ফ্লোরের ওপর রেখে দিয়েছিলেন ধ্রুব এষ।

ঠিক সেই সময়েই জর্জ ভাই হুমায়ূন স্যারের ‘অরণ্য’ উপন্যাসের এবং হামিদ ভাই ‘রজনী’ উপন্যাসের প্রচ্ছদ তৈরি করার দায়িত্ব দিয়েছিলেন, যার ফলে দুই খানা বইয়ের জন্য মোট চারটি প্রচ্ছদ তৈরি করতে হয়েছিল তাঁকে। প্রচ্ছদগুলো স্যারের কাছে দেখানোর ঠিক আগের দিন বিকেলে আমীরুল ভাই এসে উপস্থিত হন এবং সেখানে এক চমৎকার আড্ডা জমে ওঠে। দুই মাস্টার শেফ খ্যাত তার ভাই ও আমীরুল ভাইয়ের মধ্যকার কপট ঝগড়া বা সংঘাত ছিল একটি নিয়মিত ঘটনা, যেখানে শামীম ভাই এবং ধ্রুব এষ কেবল নীরব দর্শক ও শ্রোতা হিসেবে সেই বিনোদন পুরোপুরি উপভোগ করতেন।

কফি এবং সিগারেটের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন সেই আড্ডার মাঝে আমীরুল ভাই নিয়মিত নিয়মে একটা করে সিগারেট ধরিয়ে তার একটা দীর্ঘ সুখটান দিয়ে জানতে চাইলেন হাতে থাকা জিনিসটি কী। পাতার তৈরি শুকনো গাছের সেই কারুকাজটি দেখিয়ে যখন বলা হলো যে এগুলো আমান ভাইয়ের দেওয়া পাতা দিয়ে তৈরি, তখন আমীরুল ভাই বেশ অবাক হয়ে পরামর্শ দিলেন যে এটি যেন অবিলম্বে হুমায়ূন স্যারকে দেখানো হয় কারণ এটি নিশ্চিতভাবেই কনফার্ম কভার হতে পারে। এরপর মোট পাঁচটি প্রচ্ছদ স্যারের সামনে উপস্থাপন করা হলে সেখান থেকে একটি প্রচ্ছদ ‘রজনী’ বইয়ের জন্য এবং আরেকটি প্রচ্ছদ ‘অরণ্য’ উপন্যাসের জন্য নির্বাচিত হলো। বাকি তিনটি প্রচ্ছদের মধ্যে একটি নতুন বই ‘মেঘের ছায়া’র জন্য ঠিক হলো, একটি বাতিল করা হলো এবং পাতার গাছের তৈরি প্রচ্ছদটি সামনে রেখে স্যার বেশ দীর্ঘ সময় ধরে চুপচাপ ঝিম মেরে রইলেন।

পাতার গাছের তৈরি সেই প্রচ্ছদটি দেখে স্যারের কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখা দেওয়ায় লেখকের মনে মারাত্মক সংশয় তৈরি হয়েছিল যে তবে কি এটি স্যারের পছন্দ হয়নি কিংবা প্রচ্ছদটি কি অত্যন্ত অপদার্থের মতো দেখতে হয়েছে। প্রায় পাঁচ থেকে সাত মিনিট নীরব থাকার পর স্যার একটি ছোট স্লিপে লিখে নির্দেশ দিলেন যেন এই প্রচ্ছদটি ‘মেনু সাহেব’কে দেওয়া হয় এবং তাঁকে যেন বলে দেওয়া হয় এটি তাঁর নতুন বই ‘ছায়াবীথি’। উল্লেখ্য, পার্ল প্রকাশনের মিনু ভাইকে হুমায়ূন স্যার ভালোবেসে ‘মেনু সাহেব’ বলে ডাকতেন। কিন্তু এই বিশেষ পাতার টেক্সচারটি ছায়াবীথি লেখার ভেতরে কীভাবে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হবে, তা নিয়ে কিছুটা সংকোচ ও দ্বিধা কাজ করায় শেষ পর্যন্ত মঈন ভাইয়ের প্রেসে গিয়ে হাজির হলেন ধ্রুব এষ।

হুমায়ূন স্যারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, দ্বৈরথ এবং শওকত আলী স্যারের ‘ওয়ারিশ’ বইয়ের অত্যন্ত অবিস্মরণীয় সব প্রচ্ছদ ডিজাইন করার পাশাপাশি মুদ্রণকলায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন মঈন ভাই। তাঁর কাছে গিয়ে যখন জানতে চাওয়া হলো যে পাতার টেক্সচার ব্যবহার করে কীভাবে ‘ছায়াবীথি’ নামটি ফুটিয়ে তোলা সম্ভব, তখন মঈন ভাই এক টুকরো কাগজে একটি ‘গুপ্ত কৌশল’ লিখে দিয়ে বললেন এটি মানুদাকে দেখালেই সে সব বুঝতে পারবে। পরবর্তীতে গ্রাফিক্স হাউসের মানুদার কাছে সেই চিরকুট নিয়ে যাওয়ার পর সে তা দেখেই পুরো বিষয়টি সহজে বুঝতে পেরেছিল।

পরবর্তীতে যখন হুমায়ূন আহমেদের ‘সায়েন্স ফিকশন সমগ্র’র তিনটি খণ্ড এবং ‘ছোটদের যত লেখা’ প্রকাশের উদ্যোগ নেওয়া হলো, তখন প্রকাশক ধ্রুব এষকে এগুলোর প্রচ্ছদ তৈরি করে দেওয়ার অনুরোধ জানান। সেই অনুযায়ী প্রচ্ছদ তৈরি করা হলেও ১৭ জুলাইয়ের পর থেকে আর নিজে গিয়ে স্যারকে প্রচ্ছদ দেখানোর সাহস করেননি লেখক, তাই প্রকাশক নিজেই সেই প্রচ্ছদগুলো নিয়ে স্যারের কাছে গিয়েছিলেন। ‘ছোটদের যত লেখা’ বইটির প্রচ্ছদ তৎক্ষণাৎ পছন্দ হয়ে গেলেও ‘সায়েন্স ফিকশন সমগ্র’র একটি প্রচ্ছদও স্যারের পছন্দ হলো না। উল্টো তিনি প্রকাশককে ডেকে বললেন যে ধ্রুব তো বিজ্ঞান বিভাগে পড়াশোনা করেনি, তাই সে সায়েন্স ফিকশনের মূল ভাবটি ধরতে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে।

লেখকের মতে এটি ছিল মূলত এক ধরণের শিশুসুলভ অভিমানের কথা, কারণ সায়েন্স ফিকশনের মতো ফিকশনধর্মী সাহিত্য পড়তে গেলে কারও বিজ্ঞান বিভাগে পড়াশোনা করতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা থাকতে পারে না, ঠিক যেমন কোনো ভৌতিক বা বাস্তুশাস্ত্রের বই পড়তে গেলে বাস্তুশাস্ত্রের ওপর বিশেষ জ্ঞান থাকার প্রয়োজন হয় না; এই কথা ভেবে মনে মনে বেশ হেসেছিলেন তিনি। লেখকের এই ক্ষোভ ও যুক্তির কথা শোনার পর প্রকাশক তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন যে লক্ষ্মী দাদা হিসেবে তিনি যেন কোনোভাবেই রাগ না করেন এবং আরও অন্তত তিনটি নতুন প্রচ্ছদ যেন তৈরি করে দেন।

সন্ধ্যায় আজিজ মার্কেটের ‘বইপত্র’ নামক দোকান থেকে সালভাদর দালি, রেনে ম্যাগ্রিৎ ও ম্যাক্স আর্নেস্ট—এই সুরিয়ালিজমের তিন গুরুর পেইন্টিংয়ের ওপর তিনটি বই কিনে আনলেন ধ্রুব এষ। সালভাদর দালির একটি বিখ্যাত পেইন্টিং এবং রেনে ম্যাগ্রিতের দুটি ভিন্ন পেইন্টিং ব্যবহার করে তিনি অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে ‘সায়েন্স ফিকশন সমগ্র’-এর তিনটি খণ্ডের জন্য নতুন তিনটি প্রচ্ছদ ডিজাইন করে ফেললেন। স্যারের সামনে নিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচ্ছদগুলো এক নজরে দেখেই তিনি কোনো দ্বিমুখী কথা না বলে তৎক্ষণাৎ তা অনুমোদন করে দিলেন। অথচ মজার বিষয় হলো, সুরিয়ালিজমের এই শিল্পরীতিটি মানুষ হিসেবে হুমায়ূন আহমেদের কখনোই পছন্দ ছিল না এবং লুইস বুনুয়েলের সিনেমা কিংবা দালির পেইন্টিং দেখলে তিনি সবসময় বলতেন যে এসব সাধারণ মানুষের মাথার ওপর দিয়ে চলে যায়। যদিও পরবর্তীতে ধ্রুব এষের প্রবল প্ররোচনায় ও অনুরোধে তিনি বুনুয়েলের বিখ্যাত সিনেমা ‘দ্য গ্রেট ম্যাডক্যাপ’ বা ‘মহান উদ্ভট’ উপভোগ করেছিলেন।

বর্তমানে নিজের সেই আধা ফিকশন রচনার কাজের শেষ পর্যায়ে এসে এসব অতীত স্মৃতি রোমন্থন করছেন লেখক। হুমায়ূন আহমেদ যে সত্যিই এক ধরণের জাদুকরি ক্ষমতা প্রদর্শন করতে পারতেন, তা তাঁর বিভিন্ন কর্মকাণ্ডে প্রমাণিত হয়েছে। তিনি ছিলেন ইন্টারন্যাশনাল ব্রাদারহুড অব ম্যাজিশিয়ানের একজন গর্বিত সদস্য, যাঁর জাদুকরি হাতসাফাই অনেকের চোখেই পড়েছে, যদিও লেখক নিজে কখনো সরাসরি তাঁর ম্যাজিক দেখার সৌভাগ্য অর্জন করতে পারেননি—নাকি সত্যি সত্যিই তিনি কোনো ম্যাজিক দেখেননি, সেই প্রশ্নটি আজও তাঁর মনে রয়ে গেছে। শেষ বয়সে এসেও হুমায়ূন আহমেদ দ্য ম্যাজিশিয়ান নামের এই আশ্চর্য মানুষটির সান্নিধ্যে কাটানো দিনগুলোর সোনালী স্মৃতিগুলো মাথা নিয়ে বেঁচে থাকতে চান ধ্রুব এষ, যদি না তার আগে তাঁর নিজের জীবনে কোনো ডিমেনশিয়ার মতো স্মৃতিভ্রম রোগ বাসা বাঁধে।