নিজস্ব প্রতিবেদক প্রতিদিনের প্রহর

বাড়ির মালিক মাতবর খাঁর সঙ্গে লেখকের নানা বিষয়ে কোনো বিরোধ না থাকলেও মূল সমস্যা হলো মালিক সম্ভবত তাকে সহ্য করতে পারেন না। তিনতলা বাড়ির নিচতলায় মাতবর খাঁ ও তার স্ত্রী থাকেন এবং অন্য ইউনিটে বড় ছেলে বসবাস করেন, যার ঠিক নিচের দোতলার ফ্ল্যাটে নতুন উঠেছেন লেখক।

সারাদিন কর্মব্যস্ততা শেষে রাতে বাসায় ফেরেন লেখক এবং নিয়ম অনুযায়ী বাড়ির গেট রাত এগারোটায় বন্ধ হওয়ার কথা থাকলেও তিনি সাধারণত দশটার দিকেই ফিরে আসেন। তবে গেট বন্ধ থাকায় কানে কম শোনা দারোয়ানকে আলতো টোকা বা জোরে ঝাঁকুনি দিয়েও সাড়া মেলে না, কেবল দারোয়ানের নাক ডাকার শব্দ শোনা যায়।

পরে নিচ থেকেই তিনতলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে থাকা মালিকের উদ্দেশ্যে সালাম দিয়ে গেট না খোলার কথা জানতে চান লেখক। জবাবে মাতবর খাঁ আজ রাত দশটায় গেট বন্ধের নোটিশ দেওয়ার কথা জানান, যা শুনে আকাশ থেকে পড়েন লেখক কারণ তিনি সারাদিন বাসার বাইরে ছিলেন।

সকাল থেকে বাসায় না থাকায় বিকেলে নোটিশ পাওয়ার কথা উল্লেখ করে মাতবর খাঁ স্পষ্ট জানিয়ে দেন যে তার কথার একচুল নড়চড় হবে না এবং আজ কোনোভাবেই গেট খুলবেন না। মাতবর খাঁর সবকিছু মেনে নিলেও অফিস থেকে বের হওয়ার সময় দুই গ্লাস পানি পান করায় তখন লেখকের ভীষণ বাথরুম চেপেছিল।

শেষবারের মতো চাচা সম্বোধন করে বাথরুমে যাওয়ার আকুতি জানালেও তিনতলার বারান্দা ফাঁকা দেখতে পান লেখক। নিরুপায় হয়ে রাস্তাঘাটে প্রাকৃতিক কাজ সারতে দেখা মানুষদের মনে মনে ধিক্কার দেওয়া লেখককেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হয়ে সেই একই পন্থাই বেছে নিতে হয়।

কাজ সেরে ফেলার পর সাথে পানি না আনার কথা মনে পড়ে এবং তার মনে হয় তিনি যেন ডাক ছেড়ে কেঁদে দেন। দীর্ঘ সারারাত বাড়ির গেটের দিকে তীর্থের কাকের মতো তাকিয়ে থাকার পর সকাল সাতটায় দারোয়ান গেট খোলে।

সারা রাত কাটার পর লেখকের আর বাসায় ঢুকতে ইচ্ছা করছিল না এবং তার মনে হচ্ছিল তিনি রাস্তায় সারা জীবন কাটিয়ে দিতে পারেন। দারোয়ান এগিয়ে এসে সেখানে কী করার কথা জানতে চাইলে লেখক নির্লিপ্ত গলায় জানান যে তিনি রংতামাশা করছেন, আর বিড়বিড় করতে করতে দারোয়ান সরে যায়।

বাসা ছাড়তে হলেও জিনিসপত্র গোছানোর স্বার্থে বাধ্য হয়েই বাসায় ফিরে গোসল সেরে বিছানায় শুয়ে পড়েন লেখক। শারীরিক ও মানসিক উভয় দিক থেকেই চরম বিপর্যস্ত থাকায় সেদিন তার আর অফিসে যাওয়া সম্ভব হয়নি।

হঠাৎ ধুপধাপ আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় এবং লেখকের মাথায় প্রশ্ন জাগে মাথার ওপরের ছাদ কে লাফাচ্ছে। মাতবর খাঁর ছেলের কোনো সন্তান না থাকা, পুত্রবধূর দুদিন আগে বাপের বাড়ি চলে যাওয়া এবং ছেলেরও এতক্ষণে অফিসে চলে যাওয়ার কথা থাকার পরও এই শব্দ হচ্ছিল।

সত্তর বছর বয়সী মাতবর খাঁ লুঙ্গিতে মালকোচা মেরে শুধু তাকে উত্যক্ত করতে ছেলের বাসায় ঢুকে লাফঝাঁপ দিচ্ছেন—এই দৃশ্য কল্পনা করা খুব সহজ না হওয়ায় তিনি চুপচাপ শুয়ে থাকেন। বিকেলে মাতবর খাঁর ছেলের সাথে দেখা হলে অনেক আওয়াজ পাওয়ার কারণ জানতে চান লেখক।

জবাবে মাতবর খাঁর ছেলে জানান যে তার বাবা সেনাবাহিনীতে থাকার সুবাদে এখনো মাঝেমধ্যে দড়িলাফ প্র্যাকটিস করেন এবং ওনার একটা বন্দুকও আছে। এই সামগ্রিক পরিস্থিতির কারণে লেখক অনেক দিন ধরেই যেকোনো একটি বাসা খুঁজছেন এবং কারো কাছে কোনো বাসার সন্ধান চাচ্ছেন।