নিজস্ব প্রতিবেদক প্রতিদিনের প্রহর

বিকেলের আলোয় বাড়ির উঠানে গ্রামীণ খেলায় মেতেছিল শিশুরা। নিজেদের তৈরি খড় ও কাগজ পেঁচানো সুতার বল দিয়েই চলত তাদের আনন্দ। খেলার একপর্যায়ে অসাবধানতাবশত বলটি গিয়ে পড়ে শোয়ার ঘরের পেছনের অংশে।

মাগরিবের আজানের ঠিক আগের মুহূর্ত তখন। খড়ের বল খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ করেই ঘরের ভিটার পাশ থেকে এক অদ্ভুত শব্দ শুনতে পায় তারা। ভূত তাড়ানোর ভয় আর অলীক কল্পনার কথা মনে করে ভয়ে দৌড়ে পালিয়ে আসে সবাই।

সন্ধ্যা নামলেই ঘরের দরজা খুলতে বুক কেঁপে উঠত শিশুদের। রাতে পড়তে বসেও পড়ালেখায় মন বসেনି একটুও। ভাইবোনেরা মিলে ঘরের ভেতর আবার সেই ভুতুড়ে শব্দ ও ভূত নিয়ে আলোচনা শুরু করে দেয়।

প্রতিবেশী ও ঘরের পাশেই হারিকেন জ্বেলে তখন নকশিকাঁথা সেলাই করছিলেন তাদের মা। শিশুদের সব ফিসফিসানি ও আলোচনা মায়ের নজর এড়ায়নি, বরং তিনি তাদের প্রতিটি কথা বুঝতে পেরেছিলেন।

শিশুদের ভয় ও কৌতূহল দেখে মা এসে স্নেহের সুরে বললেন, আগামী দিন সকালেই তিনি তাদের ভূত দেখাবেন। মায়ের এই কথা শুনে আতঙ্কে সবাই খাটের ওপর গুটিসুটি মেরে একসঙ্গে দলা পাকিয়ে বসে পড়ে।

ভয়ে ছোট বোনটি তার পুরো শরীর শীতের কাঁথা দিয়ে মুড়ে ফেলে। পরের দিন সকালেই মা সবাইকে কাছে ডেকে নিলেন।

মা হাসিমুখে বললেন, ভূতের একাধিক ছোট বাচ্চাও রয়েছে এবং আজ সকালেই সেগুলো সবাইকে দেখানো হবে। শোয়ার ঘরের পেছনের মাটির ভিটা বা আঞ্চলিক ভাষায় যাকে ডেলা বলা হয়, তার ভেতরেই রয়েছে একটি ছোট্ট সুড়ঙ্গ বা গর্ত।

বাচ্চাদের নিয়ে মা সেই গর্তের দিকে এগিয়ে গেলেন। গর্তের খুব কাছে পৌঁছাতেই হঠাৎ ফুড়ুত শব্দ করে একটি মাছরাঙা পাখি উড়ে দূরে চলে গেল।

এর কিছুক্ষণ পরই আরেকটি মাছরাঙা পাখি সেই গর্ত থেকে বেরিয়ে এল। তবে সেটি দূরে না গিয়ে পাশেই একটি গাছের ডালে বসে কিচিরমিচির করতে লাগল।

গাছের ডালে বসে থাকা পাখিটির সেই কিচিরমিচির শব্দই আগের দিন সন্ধ্যায় শিশুদের কাছে ভূতের আওয়াজ বলে মনে হয়েছিল। সেই শব্দের কারণেই সেদিন রাতের ঘুম হারাম হয়ে গিয়েছিল ভাইবোনদের।

গাছের ডালে বসা পাখিটি সম্ভবত মা মাছরাঙা পাখি ছিল, যে কারণে সে দূরে চলে না গিয়ে কাছেই অবস্থান করছিল। এর আগে সবাই দূর থেকেই মাছরাঙা পাখি দেখলেও তাদের ডাক বা আবাসস্থল সম্পর্কে কোনো ধারণাই ছিল না।

মা এসে শিশুদের কাছে পুরো বিষয়টি সহজ করে বুঝিয়ে দিলেন। গর্তের একদম কাছাকাছি নিয়ে তিনি তাদের মাছরাঙার একাধিক ছানাও দেখিয়ে দিলেন।

ক্ষুধা লাগলে গর্তের ভেতরে থাকা মাছরাঙার সব ছানা একসঙ্গে চিৎকার করে কান্না করে। শিশুদের ভয়ের কারণ সেই ক্ষুধার্থ পাখির কান্নার আওয়াজই ছিল।

মা সেদিন তাদের কঠোরভাবে বুঝিয়ে দিলেন যে, কোনো অবস্থাতেই যেন পাখিদের কোনো ধরনের ক্ষতি করা না হয়। গর্তের ঠিক মুখেই কিছু খাবারও দেখতে পেল শিশুরা, যা মা নিজেই পাখিদের খাওয়ার জন্য রেখেছিলেন।

মাছরাঙা সাধারণত পুকুরঘাটে গিয়ে ছোট ছোট মাছ শিকার করে খায়, এত দিন এটাই জানত সবাই। তবে সেদিনই তারা জানতে পারল মাছরাঙা মাটিতে গর্ত খুঁড়ে খড়কুটো দিয়ে চমৎকার বাসা তৈরি করে বসবাস করে।

বিষয়টি ছিল সত্যিই ভীষণ অদ্ভুত ও বিস্ময়কর। নিজেদের ঘরের মাটির ভিটাতেই যে এতগুলো মাছরাঙা বসবাস করত, তা আগে জানা ছিল না।

মাছরাঙা যেন তখন থেকেই তাদের পরিবারেরই একজন আপন সদস্য হয়ে উঠল। সেদিন থেকেই লেখক মাছরাঙা পাখিকে পরিবারের সদস্য বলে সম্বোধন করেন।